一
大山，从远古走来，随越城岭奔走，顺雪峰山脉绵延，由千峰万壑合成，最高海拔二千来米，分布在近三千平方千米的版土上。
大山之名，名副其实。
却很陡，很峻，从山脚往上爬，不易。
那些突兀的圪梁，是大山当然的背脊，森林、草地，茂密而广袤，是天赐的绿装，四季里，花儿盛开，则是绿装之上变幻七彩。
雨水，丰沛而乖张，随沟壑、河谷流淌，汇成溪汇成河，然后或自东向西，或自北向南，奔向大海。那是大山的血脉，和生命之源。
神农那会，蚩尤落败，一拨子民，从遥远的北方，从黄河边，拖着战后的疲惫，奔命于南边丛林地带，避害，隐居。大凡，其中的一支就进了大山。年岁久了，他们垦荒，种五谷、采野果、摘野菜、捕飞禽、猎野兽。“日出而作，日落而息”成了他们必修的功课。
日子清苦，倒透出安逸，远比离乱要好，也罢，索性定居得了。从此，便不再离去，一代又一代，繁衍不绝，生生不息。
大山，成了他们永恒的居所。
沉寂了亿万年的大山，从此不再。蚩尤的子民是大山唯一而当然的主宰。
一场战乱，催生了一个民族。
朝代在更替，末了，蚩尤的子民，演变成了如今的苗家人。
二
大山，很静。
清晨，林间鸟鸣阵阵，将太阳吵醒，朝霞从大山那边漫上来，洒向森林，洒向草原，洒在漫山的薄雾上。
日光终于将雾儿赶跑，吊脚楼，从森林的边缘探出头来。
吊脚楼，木寮瓦舍，一座，又一座，错落在苍翠之间，象撒落在丛林之上的万千珍珠，更像五线谱上的音符，远看近看，横看竖看，都是恬静、温馨和协调，不用着墨，不用构思，就是王维、米芾笔下的一幅幅水墨山水画卷。
临近，吊脚楼青色的瓦面上，炊烟袅袅，显然，女主人已在忙着早炊；廊道上，一窈窕女孩，斜靠栏杆，一脸的悠闲，目光，直跟着屋前梯田上锄地的老汉山打着转。老汉的裤腿，挽得老高，汗襟敞开，头顶，蒸腾出滚烫的热气。显然，那老汉已忙活了好一阵。他，当是女孩的老爹。
老爹说，吊脚楼是山里人的窠，好比鸟巢，悬着空，隔着湿气，聚气通风，拿城里的钢筋水泥房来换，不稀罕。
细细看去，皆依山而立，或坐北朝南，或坐西面东，但不管坐哪朝哪，大多在半山之间，以规避山洪泥石的袭击；屋后，都一律背山，山，才是他们坚强的依靠；屋前，都一律开阔，抬眼就能看到老远的天边。凭心而论，这样的所在，上仰苍天，下瞰厚土，中通山间灵气，无论冬夏，身处其间，那感觉，两个字：舒适。
背山，前部半悬，梁柱栏杆，地板墙壁，一律木制，就地取材，人字架构，全仗卯榫整合。青瓦屋面，古拙而自然。这，就是苗山千年一贯的经典建筑——吊脚楼。
懂得选择，懂得顺势，懂得道法自然，是苗家人的创举，更是大山赋予苗家人的智慧。
三
总有一种诱人的芳香，从吊脚楼里，从吊脚楼灶膛边爬满烟尘的窗棂间窜出，然后，随着山脚徐徐上升的清风，飘向山崖，飘上林梢。
那是苗家的油茶。那芳香，穿越时空，从远古，从几千年的沉淀中，散发出来的亘古喷香。
原生态的花生、黄豆和苞米，外加干熟的糯米，用纯正的本地小磨香油炸了，就是油茶的基本材料。再拿采自大山的雨前侗茶，置于柴火上煮了，待煎成鸡汤样，用竹篾漏斗滤了。汤汁回锅，配以香油、姜末、蒜泥以及葱花、椒面，趁热泼在外焦里嫩的花生黄豆和引米苞米之上。此时，用青花瓷碗盛了，慢慢品去，那香气，直往嘴里窜，进得嘴来，说不完的韵味。几碗过后，齿颊留香，还有通体的精神和舒爽。
也许，既饱口福，又解渴，还可解暑防寒，当是油茶传承千年而不衰的全部理由。
此物只在苗家有。
因了这缘故，苗家人至爱，打小开始，直到终老，无论男女，都喝，每日一顿，雷打不动。间得久了，会像鹅羽撩拨一样，心里痒痒。即或，拿来待客，也是再好不过上品。
遇闲日，或逢哪家喜庆，油茶则是万万少不得的。往往，客人满屋满院，围坐着，谈笑间，即或还有婉转甜美的女主人用红漆茶盘端了，轮流奉上，喝足四碗，至少也得三碗方才作罢。苗家人说，一碗强盗二碗贼，三碗四碗才是客。这是千年一贯的规矩。
抑或在平日，不管进到哪家，不管生人熟人，远亲近邻，遇上吃饭时分，主人都会立马生火打茶，茶后，做饭炒菜，直至酒足饭饱，才允许客人离去，生怕有所怠慢。
都说苗家人好客，在此，又一次得以见证。
四
与炎黄子孙原本就同宗同祖的缘故，与汉家一样，苗家也过端阳、中秋，包括春节等传统节日。只是，苗家人还过着有如三月三、四月八以及六月六之类的节日。山里人说，那是他们自己的节日。
老祖宗刚进大山那会，因缺五谷种子，没法耕种，终年食不果腹，是大山的鸟儿，从老远的地方，含来五谷，从此，大山里才有了“稻黍稷麦豆”的播种。那天，正是农历三月三。寨子里，男女老少都这么传说。
山里人记恩，便把鸟儿尊为神，并在每年农历三月三，整村整寨，都会备足三牲和香火蜡烛，敲锣打鼓，吹响唢呐，载歌载舞。
爱鸟，敬鸟，并为之立节，有史以来，在此首开先河。
身居大山，仍事农耕。按惯例，男人总是农耕的主角，但在山里，主角却是女人。都说女主内男主外，在此却不是那回事。一年下来，涉农活儿，无论粗活、重活，还是脏活、累活，都是女人一马当先，男人则干着带带小孩、玩牌喝酒的轻松行当。
突然有一天，男人们良心发现，愧对女人，于是，把农历四月初八定为姑娘节。自然，苗语里的姑娘，绝不是单指尚未婚嫁的女孩，而是女性的全部。
解放女性，男女平等的种子，在山里人的男权思维中率先萌动、发芽，并扎根。
苗家姑娘节兴于何时，已无从考究，但敢肯定，比之当今的国际妇女节，前推两千年，应不算过分。
也有把四月八过成牛节的。就在四月初八这天，将整村整寨的耕牛儿一律放假。因为，那时，犁田翻耕的活儿都已就绪，到了耕牛卸下肩上的犁耙，轻松轻松的时候了。乘此机会，从春耕的忙碌里走来的山里人，也好弄点吃喝，犒劳下自己了。
即使这样，也不影响这节日的价值，因为，爱护耕牛，把耕牛当成宝，也是山里人理性对待牲畜的又一传承。
六月六，又称半年节，当是新谷上市的时节。
新谷上市，全仗苍天大地和神灵保佑，苗家人都这么想。于是，得庆祝，得祭天地神灵。祭祀的场面很大，也很隆重。由寨子里德高望重的老者当主祭，杀猪宰羊，炮火蜡烛，竹棒唢呐，架起高高的祭台。每每，都会招来十里八村的围观者，人山人海，好不闹热。
祭祀完毕，整村整寨，男女老少，喝着新谷酒，吃着合拢宴，尝着新谷饭，个个脸上，写满欢欣，写满富足，写满幸福。
入夜，寨前的空坪里，燃起熊熊的篝火，青年男女们围了，手牵着手，唱着山歌、跳着踢脚舞，快乐着、嬉戏着，幸福和爱情，无声地传递着。直到夜深，才带着不尽的兴奋和一身的轻快，各自散去。抑或，还有互赠信物的一对又一对。
这些，不单是苗家的创造，当是苗家人对上苍的敬仰，对大山的敬畏，更是对“天人合一”理念的传承。正因如此，才有了大山生态千年一贯的曼妙和完好。
五
卅年前，刚进山那会，一切都陌生，只觉好大，森林苍翠，养眼得很，不像老家那样，一色的光头小山包，难看而小气。日子久了，徒步大山，每走近一步，都有新的发现入眼，冲击原先的肤浅，重重地，如今再将目光游离出来，便觉：这不是山，而是一本书，一部山的史诗，很沉很沉。
大山，在城步，古老而且厚重，因为山里人千年不变的呵护，和守望，成了当今湘西南边陲之上的一块绿色瑰宝，熠熠地，发着光。
这个民族，叫苗族，忠义而且骁勇彪悍，仗着自身的勤劳和智慧，正在向殷实、富强和文明迈进。
吊脚楼，典型的建筑力作，因为节省、实用，而且 “道法自然”，正被现代建筑设计者，融入先进的元素和理念，加以借鉴、传承和推崇。
这油茶，是苗家人的独创，以其味道醇厚而且风格独具，已经演绎成一种独特的饮食文化，走进大山。
这节日，既是苗家人自己的，以其朴实而且丰富的底蕴，正被逐渐演变成世界的，至少，已在走出大山、走向世界舞台的路上。
