锷，刀剑之刃，最纯粹、最精密、最锋利、最具光华的部分。蔡锷，人中之锷也。二零一零年三月三十日下午，我驱车往市东郊蔡锷乡，寻访将军诞生之所。

      时近清明，春雨忽密忽疏，偶或稍歇，其行进的节奏宛如历史。当历史风起云涌，英雄辈出之时，其势如密雨；当历史由急趋缓，欲休还荡之时，其态如疏雨；当历史云淡风轻，太平无事之时，其况如雨歇。将军一生所处，雨大风急，涛惊浪骇，诚然大颠覆大转折之时代也。遥想将军平生所为，欲使浪涛平伏，国强民富，论其情怀乃圣贤，论其身手则英雄。英雄之出处，或在草野，或在高门，而以来自草野者居多。拐下省道后，一条丈余宽的村道把我们带进草野深处。道路铺着灰黑色细砂，看得出近年来修整过。快到将军故居时，两旁便闪现出一棵棵新栽的小松树来。它们疏疏地站立着，在雨水的洗濯下青翠得发亮，很像些眉宇间既带稚气又显英气的年轻士兵，在为将军站岗放哨。视野再往两旁铺开，便是碧绿田野和红色丘陵。这是典型的江南红丘陵地貌，它涵盖了整个邵阳地区。正是这朴实醇厚的红丘陵，哺育了魏源，哺育了蔡锷，也哺育了今天的我们。想到与此等圣贤英雄同出于一方水土，总会感到有些激动，有些自豪。那一份自觉或者不自觉的雄心壮志，说不定也会隐隐地振荡起来，让眼神变得明亮，脚步变得开阔。这应该是人们为什么喜欢寻访乡贤踪迹的一大深层原因吧。

      拐了一个大弯后，车停人下。眼前笔直的鹅卵石小路上正四处探出茸茸的春草来。小路尽头，站着一栋黑瓦土墙的平房。正屋三门两窗，左边搭着一间更矮小的偏房，单门单窗。中间堂屋的门是两扇，厢房和偏房皆为单门，木色深黄，单薄得一脚就能踹破。每窗竖着七根老实巴交的圆木棍，并不交错，缝隙宽到几乎能塞进一个拳头。在将军童年时代，玻璃和塑料布都是闻所未闻之物，当寒风呼啸而至，想来只有以纸糊窗。好在屋前还有道狭窄的走廊，暴雨来时可做缓冲地带，不至于打破窗纸。堂屋门框上横着一道长大黑匾，上书四个金字：蔡锷故居，落款是启功题。启功的字秀逸中显骨力，间架尤其讲究，严整而不失洒脱。将军乃书生从戎，儒雅中透着英气，平生行事，守正而能出奇，这字倒也跟他般配。走进堂屋，对面墙上嵌着神龛，神龛上供着红漆木制的神位牌。神龛下摆放一张三尺高的红漆四方桌，桌上和桌下各置放着一个粗陶香炉。两边的墙上挂着时人留下一些书法条幅，内容皆为称道将军，字迹则不敢恭维。将军生活在这里的时候，条幅是没有的，想来是环堵萧然。将军的父亲蔡正陵以农为业，兼职做乡村裁缝，母亲王氏则是灶屋田头里外一把抓的农妇。在生产力低下，苛捐杂税又繁多的情况下，大部分农民只能靠勤俭来维持清贫的生活。蔡锷父母正是其中的典型。蔡母日后谈到蔡锷幼小时候出门上学时，因为要走三天旱路，家里实在缺钱，只给他塞了个咸鸭蛋，在路上只买饭不买菜，一个咸鸭蛋就吃了三天。英才多出自寒门，因为寒门生活磨练人的意志。将军的奋发坚忍，或许也受益于那个被他吃了三天的咸鸭蛋。

      堂屋右边是将军童年时的卧室，他在这里一直住到五岁，方随父母迁往武冈黄家桥（迁家是因为生活困难，只好到它处另谋生路）。卧室足可称斗室，一张原木色的床，一方红漆脱落的桌子，一只可以搁置衣物的木几，此外别无它物。堂屋左边是将军父母的卧室，也是他出生的地方。据说蔡母分娩前梦见白虎从山坡松林中奔出，便为他取名艮寅，因为艮为山，寅属虎；字松坡，小名虎儿。这只老虎从小瘦弱，长大后也是相貌文秀，但虎气在骨，英气盈眉。有人说，大文人无文人气，而统领千军万马的大帅，却往往呈儒雅之相。古之周瑜、韦睿，近现代之蔡锷、蒋中正，都是武人文相。蔡锷青少年时代拜在樊锥、梁启超等学者门下，勤修词章，文才不凡，最终却凭戎马而建功立业，看来也是命有前定。在蔡锷父母卧室中，最引我注目的是一架手摇小纺车。旧时代湘西南一带的农村妇女，少时即须学习纺纱，积攒下一匹匹的土布做嫁妆。成家后更是要为一家老小的御寒而手纺不缀。蒋百里在《蔡公行状略》中描述道：“公少颖异常，衣布袍，手老子道德经，且诵且行于途。”这布袍断非洋布，而是蔡母用手工纺出的纱织成的“家机布”。目睹慈母的日夜操劳，再穿上此种辛劳织就的布衣，稍有血气者，安能不刻苦自强？纺车之侧，蹲着张小四方原木桌，比堂屋中的那张还要矮上半尺多，矮到吃饭的大人不用坐凳子，蹲在地上便可伸筷夹菜自如。三、四岁的小孩站着也可夹到菜。桌子打制得如此之矮，那就只有一个目的：省去板凳。想到此处，我实在有些心酸。但我想亦不必感到心酸。将军从小身处贫境，应视此为当然，日后清廉持身，根基正是从此中培养而来也。室中墙上悬挂着的一盏桐油灯也见证了寒门英才成长的历程。这盏已经破旧不堪的桐油灯，当初陪伴蔡锷夜读的时候，大概没能想到自己日后会享受到历史文物的待遇。它只不过是忠实地履行自己的职责，用微弱昏黄的光抚慰一个农家子弟酝酿梦想的心灵而已。蔡锷出生的那张床上，纱帐掩映着蓝印花布制成的床单和棉被。蓝白相间的花纹在时光的漂洗中已经褪色不少，但依然清晰。此种蓝印花布制品，在将军出生前的很多年，就已在湘西南民间被广泛使用；在将军逝世后的近一个世纪中，依然温暖着许多农家子弟寒夜时的梦想。物是人非，历史的沧桑感在这蓝白花纹中静静流溢，让我不经意间就怆然满怀。

      再往左走，那间偏房原来是灶屋。屋后开着小窗，窗棂减少为五根——农家的处处节俭于此细节即可见一斑。灶上摆放着甑子、锅和一口小缸，这是农家酿酒用的简陋设备。屋中一侧安放石磨，一侧安放碾谷用的推子。后窗下伏着一副石碓，此乃舂米所用，使用时需以脚连续踩踏。现在的农家子弟，只怕久已不沾此物了，对于谷米进碗之艰难，也少有切身的感受喽。时代当然在发展，物质文明当然要享受，但若是田里功夫全然不通，又懒于读书，整天只顾着玩摩托和打纸牌，那是万万出不了第二个蔡锷的。

      故居之左，横立着一栋水泥新屋，乃是“蔡锷生平事迹展览室”，比故居要高大气派。室内所陈列的图片文字，大都在有关书籍上见识过。倒是将军在护国战争时于川中写的一首《军中诗》，倒不曾见过，诗云：

      绝壁荒山二月寒，

      风尖如刃月如丸。

      军中夜半披衣起，

      热血填胸睡不安。

      将军体弱，而意志力极强，常隐忍苦痛超负荷工作，其英年早逝，与此大有关系。我曾想，如果将军能多活二十年，以他的才干、品行和影响力，使寰宇大定，海内清平，也并非不可能的事。历史给了将军机会，也让他留下了莫大的遗憾。毕竟，他走得太早了。三十四岁，才刚刚抵达人生的盛年啊。

      展览室旁边有座小丘，丘上杂草从生，荒径边开着星星点点的小黄花，寂寞而自在。丘顶有一无碑坟，几被荒草淹没。这是将军家的祖坟。虽然将军青史留名，但他的身后实在也太过萧条冷清。据说，有关部门正在争取资金，要将此处大幅度修整，建成上规模的人文盛景。虽然明白将军在世时就看淡了世俗荣耀，但我还是期盼那一天早日到来。伟大人物留下的遗迹，终是值得好好保存。因为他留下的不仅是一种光荣，一种怀想，还有一种激励。还有什么比来自同乡伟人的激励更切实呢？

      春雨又变得绵密起来。上车时，我向故居挥了挥手，喊道，将军，下次再来看你。真的，将军虽然长我一个多世纪，但在我心目中，他就像一位年轻有为的兄长那样，面容鲜活、亲切。我看到他挺立在历史的制高点上，像一把永不生锈的利刃，熠熠生辉，照亮了我有时难免疲倦和黯淡的心。